LITTERATUS

O HOMEM MUDO Sherwood Anderson (1876 – 1941)   Há uma história. Não consigo contá-la. Faltam-me palavras. A história está quase esquecida, mas, às vezes, recordo-me dela. A história fala de três homens numa casa, numa rua. Se eu conseguisse expressar-me em palavras, contaria a história. Eu a sussurraria nos ouvidos das mulheres, das mães. Correria pelas ruas repetindo-a sem parar. Minha língua se soltaria — ela vibraria entre os meus dentes. Os três homens estão em um cômodo da casa. Um deles é jovem e vaidoso. Está sempre rindo. Há um segundo homem que tem uma longa barba branca. Ele está consumido pela dúvida, mas, ocasionalmente, a dúvida o abandona e ele adormece. Há um terceiro homem, de olhar malicioso, que se move nervosamente pela sala, esfregando as mãos. Os três homens estão esperando... esperando. No andar de cima da casa, há uma mulher de pé, de costas para a parede, na penumbra, junto a uma janela. Esta é a base da minha história e tudo o que eu puder saber condensa-se...

OS LOUCOS Miguel Sawa (1866 – 1910) Tradução de autor anônimo do séc. XX   Saíram de Lugo dezessete dementes, condenados à pena de reclusão perpétua no manicômio de Valhadolide. Já no trem, os reclusos, depois de se examinarem, receosos, começaram a falar entre si. —Eu — disse um deles —, segundo os médicos, estou mal da cabeça. E não é verdade. Se gasto o dinheiro em farras é porque é meu. Bom suor me custou ganha-lo lá nas terras da América. Mas minha mulher foi queixar-se ao juiz de que eu a estava arruinando. E o juiz mandou chamar um médico para me examinar. E o médico, comprado pela minha mulher, declarou-me louco. E é por isso que me levam para o manicômio, é por isso. —Eu — disse outro —, não estou certo de minha razão. Surpreendi minha noiva falando tarde da noite com um homem e caí sobre ela. Ele fugiu covardemente, abandonando-a à minha ira, e eu me fartei de retalhá-la a golpes de navalha. Vieram os guardas e me prenderam. Eu chorava e ria a um só tempo e dava gritos e ...

PARÁBOLA DA TERRA JUSTA Máximo Gorki (1868 – 1936) Tradução de autor anônimo do séc. XX   Houve um homem que só vivia por que se apegara à crença de que, em qualquer parte do globo, existia um país justo. E, por mais desgraçado que fosse, fossem quais fossem os sofrimentos que padecesse, ele tudo suportava evangelicamente em nome de sua fé. — Esperarei — dizia ele. — Quando tiver acabado de sofrer o meu bocado, acharei a terra justa . Uma convicção profunda da existência desse país, e da possibilidade de lá ir um dia, o sustentava. Certo dia, porém, à cidade por ele habitada chegou um sábio trazendo consigo muitos livros e muitos mapas; e o nosso homem de crença robusta na terra justa foi a ele e lhe pediu que procurasse em seus mapas o país em questão, indicando-lhe também o caminho que lá ia ter. O sábio desenrolou os seus mapas e pôs-se a procurar. Procurou uma, duas, repetidas vezes. Procurou com afinco e não o achou. Todos os países estavam assinalados, exceto o justo.  ...

O ENFORCADO J.-H. Rosny [Joseph-Henri-Honoré Boex (1856 – 1940) e Séraphin-Justin-François Boex (1859 – 1948)]     — Eu vegetava então — diz o professor Charlier — em uma obscura aldeia de Saint-Tonge. O governo pagava-me mil e cem francos por ano para ensinar a ler e a escrever uns quarenta rapazinhos. Não tendo para me empurrar para adiante nenhum personagem dotado do simbólico braço comprido, não via outro bastão de marechal além de um lugar de mil e oitocentos francos, seguido de uma minúscula remuneração. Era novo; a natureza tinha-me feito otimista; pairava no mundo das ilusões. As minhas infelicidades principiaram no dia em que caí enamorado da garota Lucette, a filha de Saboreaux, maire [1] da aldeia, proprietário de cinquenta hectares de terras, senhor de sete vacas, cinco bois, três cavalos, um rebanho de carneiros, uma vara de porcos grandes e pequenos, sem contar com uma boa reserva de dinheiro em metal sonante. Ele apreciava o seu valor e não o deixava ignorar a ...

O SÚBITO LAPSO DA MEMÓRIA Paulo Soriano   Inteligente, sagaz e profundamente humano, o professor Arlindo reservava o seu rigor à avaliação das provas. Parecia que, naqueles momentos tenebrosos, que nos enchiam de angústia — de quase terror —, Arlindo despia-se da indumentária de mestre afável e punha sobre a face o capuz de um algoz empedernido. — Hoje é dia de cadafalso — dizíamos, quando chegava o dia de prova. E veio a última avaliação do ano. Com um estremecimento atroz, soubemos, pelos lábios do mestre, que o exame seria oral. Duas únicas perguntas. Ou dez, ou cinco, ou zero. Este era o prognóstico. Chegou a minha vez. Respondi à primeira pergunta — que me parecera fácil — com tranquilidade. Veio a segunda: — Qual o nome que se dá ao fenômeno consistente no súbito esquecimento de uma palavra que bem conhecemos? A resposta era fácil. Facílima. Abri a boca para responder, mas… — Está na ponta da língua, Soriano? — insistiu o mestre, com um sorrisinho — talvez irônico, talvez est...

AS TRÊS GALINHAS João do Rio (1881 – 1921) Era uma vez uma velha que tinha três galinhas: — uma branca, outra amarela e outra preta. De manhã, quando elas saíram para mariscar, a branca ia na frente, a amarela em seguida e a preta por último. Não eram lá muito amigas uma das outras: a branca torcia às vezes o nariz para a amarela e as duas não queriam saber da preta. Esta vivia sempre retirada, mariscando sozinha, enquanto as outras duas, embora não tivessem simpatias mútuas, andavam juntinhas, zombando e rindo da companheira. A amarela tinha muito orgulho da amizade da branca e, como às vezes recebia as honras da sua intimidade, era a primeira a fazer pouco caso da preta. A pobrezinha andava abandonada. Não podia soltar um pio, um cacarejo, um canto, que as duas não protestassem: — Não incomode os outros. Você não pode estar calada! Aos domingos, quando elas se vestiam para passear no campo, a preta ia atrás, tristonhamente, de cabeça baixa como uma escrava, e as outras, p...